Csodri Sdndor: Mennyezetrdl lezuhant csillar

1984. junius 20-an Marai Sandor ezt jegyzi fol a napldjaba: “Minden
éjjel magyar versek. Es irodalomtorténeti olvasmanyok. Csodalatos
erdfeszités volt minden korban a magyar irodalom.”

Ennyi csak a szdveg. Szinte semmi. Afféle koznapi elszolas. Egy
rodostodi lelki helyzetben megoregedett ir6 vallomasa elalvas elétt. Elalvas
vagy inkabb mar a halal el6tt?

Marai ekkor nyolcvannégy éves.

Aki jol ismeri életmiivét, tudja, hogy ez az izig-vérig urbanusnak
mondott ir6 egyik legnagyobb hodoldja irodalmunknak. Babits,
Kosztolanyi, Szerb Antal és Cs. Szabo mellett 6 tud talan a legelegansabban
kezet csOkolni a torténelmiinkén atvonuldé muzsanak, s udvarlas kézben
olyanokat mondani, amelyeket elhangzasuk utin azonnal ki lehetne
nyomtatni egy irodalomtorténeti szoveggylijteményben.

A font idézett harom sor azonban mas természetli. Nem
irodalomtorténeti miibe vald, sokkal inkdbb egy végrendeletbe, egy
toredezett, de nagyvonalu testamentumba, amely az utdkornak szdl, s
amelyt6l épp a varatlansaga miatt elszorul az ember torka. Mint ahogy az
enyém is elszorult, amikor a péztalan sorokra rabukkantam. A meghatodas
els6 hulldma utan rogton az villamlott at rajtam, hogy: miért csak volt
csodalatos er6feszités a magyar irodalom, és miért nem az most? Most,
most az elkezd6dé harmadik évezred fotocellakkal miikodd kapuja el6tt.
Valahol utat tévesztett volna az irodalom? Kimeriilt? Folhigult? Elveszitette
volna szazadokon &t Orzott szakralitdsat? Habermas, a Frankfurti Iskola
egyik meghatarozo filozofusa azt allitja, hogy az értelem kiapado eréforrasa
lett a XX. szazad emberének, emberiségének, hiszen az altala 1étrehozott
modern vilagot mara mar képtelen befolyasolni, iranyitani. A szérnyliséges
vilaghaborik és a természetpusztitaisok nyoman folszabadult 6sztondk
tobbszorosen lekoroztek minden langelméji  gondolatot. Habermas
zarszamadasabol logikusan kovetkezik az, hogy ha az értelemmel
megtorténhetett ez a szerepvesztés, mért ne torténhetne meg mas, hasonld
emberi képességiinkkel is, példdul a mitoszteremtés helyébe [épd
irodalommal és miivészetekkel?

Tiz-tizenkét évvel ezel6tt harsdnyan a szemébe nevetek annak a
filozofusnak vagy annak az irodalmarnak, aki egy illegalisan dolgozo josnd
szobajabol kilépve arrdl sutyorasz nekem, hogy & nem akar vészmadar
lenni, de biztos forrasbol tudja: hamarosan arnyak ereszkednek alad az
irodalomra, s higgyem el neki, hogy az irodalom koldusbotra jut,
ingyenkonyhakra szorul, kigazosodott arokpartrol nézheti majd a
csillagokat.



Akkoriban én épp az ellenkezdjére gondoltam. Arra, hogy Kozép-
Eurdpa, Kelet-Europa, s6t a Balkannak nevezett térségek irodalma uj
foladatokat kap a sorstél. Ekkorra mar nemcsak Nyugat-Europa
egzisztencialista, abszurd s 0j moralista irdi: Malraux, Sartre, Camus,
Beckett koriil langyosodott meg az érdeklédés, hanem az amerikaiak koriil
is. Hemingway, Faulkner, O’Neill, Bellow utan ugyan a beatnemzedék
barbar fiataljai még tudtak verseket és regényes vallomasokat irni az égre,
Ginsberg, Kerouac, Corso, a nyomukba 1épék azonban mar csak a
felhokarcolok magassagaig jutottak.

De ahogy mondani szoktak: egy szép napon megjelentek a szinen a dél-
amerikai és a kozép-amerikai regényirdk, esszéistak, koltdk, éliikon olyan
kiemelkedd személyiségekkel, mint Octavio Paz, Garcia Marquez, Cortazar,
Hernan Valdes, Maria Vargas Llosa, akik el tudtak hitetni mindnyéjunkkal,
hogy nem hanyatlasrél van sz6, legfoljebb helycserérél és a koltészet
lélekvandorlasarol, hiszen ezek az uj alkotok folszolitas nélkiil is azt
bizonyitjak be nekiink, hogy az emberi sors nagyszerlisége, izgalma a
modern vilag apokaliptikus forgatagaban se tlinhetik el a szemiink eldl.
Erthet6, ha az élmény hatasa alatt azt gondoltam, hogy a dél-amerikaiakkal
és a kozép-amerikaiakkal parhuzamosan Ko6zép-Europa és Kelet-Europa
irodalma is meglepetésekkel all majd eld.

Mire alapoztam ezt a golyalabakon lépkedé reményt? Egyszerlien arra a
tényre, hogy a XX. szdzad, s6t talan az egész emberi torténelem
legiszonylbb eseményei ebben a jol koriilhatarolhato térségben zajlottak le.
Itt tort ki az elsé, legnagyobb szabasu haboru, amelyet vilaghaborunak
kellett nevezni. Nyomaban itt robbantak ki azok az éretlen, szadista
forradalmak, amelyek kis méretekben és nagy formak kozott egyarant tal
akartak szarnyalni a nagy francia forradalmat. A politikak vallashaboruai
voltak ezek: fehérek és vOrosok harca, a kommunizmus naturalista
szinjatékai. Szinjatékai? A nagy orosz oktoberi forradalom egy legendasitott
mészarszék volt, €hinséggel, emberevéssel s minden vérgdzos korszak
kinjainal mélyebb szenvedésekkel foldusitva. Az esztendé minden napjara
legalabb tizezer tragédia jutott. Kisebb térben és jobban legyalult diszletek
kozt ezt utdnozta le a mi proletardiktatirank. A csehek, roméanok harca
velink. A lengyelek harca az oroszokkal. Es hogy a vég ne befejezés
legyen, hanem végzet, folytatasként rank szakadt Trianon. Csonkoldsok
orok életre és szétszakitasok kozépkori szakértelemmel. A Hirosimara
ledobott atombomba folrobbandsatol uj iddszamitas kezdédott el a vilagon.
Pedig ma mar latszik, hogy Trianon volt az els6 nagy hatasu “atombomba”,
amely a kovetkezményeivel valt igazan azza: hisz év mulva miatta robbant
ki az 0jabb vilaghaboru. Ez a haborl hozta Eurdpara, de leginkabb a mi
térségiinkre a Sztalingradokat, a Don-kanyarokat, Auschwitzot, a gulagok és



a hadifogsagok poklat, a parancsuralmi rendszerek pincéit, a koholt perek
zajtalanul miikddoé forgdszinpadait, ahol az egyik “rekeszben” artatlanokat
vernek halalra lanccal, a masikban férfi politikusok nyalas csokokkal
pecsételik meg az egymas iranti hiiségiiket. Judas jelentéktelen epizodista
lehetett volna azokon a deszkdkon. Nem beszélve a maganszorgalmu
bestigdk fekete seregér6l vagy azokrol, akik a kisebbségbe kényszeritett
népek embereit figyelték naponta huszonnégy oran at, leponyvazott
teherautokrol vagy tavesdvel a templomok ablakabol. Ezekben az idékben
nem a szél mozgatta a fik leveleit, hanem az 6riilet. Es zavarodottsiagukban
a szitakotOk halottak arcara szalltak. Voltak politikai biintetdtaborok, ahol a
tabor parancsnokai néhany cimeres biinozével Osszelilve emberéletben
kartyaztak. Aki vesztett, annak a politikaiak koziil ki kellett valasztania
valakit, akit a nyertesek kedvére és szeme lattara megolt. Hany ilyen bankot
megiitottek a diktatarak kartyajatszmaiban! Hozzajuk képest a gorog
sorstragédiak vagy Shakespeare véres dramai docogos idillnek szamitottak.
S ennek ellenére: ama régi torténetekben a halalnak volt még méltosaga, az
Ujakban mar a nevét is elveszitette.

A kommunizmus eszméje didkkoromban engem is megérintett, mint
annyi eszmék irant érzékeny értelmiségit Kozép-Europaban, st Nyugat-
Eurépaban is. Az eszme gyakorlati megvaldosulasarol kezdetben persze
semmit se tudtam. Szerencsémre joval az 1956-os forradalom tisztitotiize
el6tt minden megvilagosodott eldttem. Mar 1952 decemberében — ha
dadogva is, de — nyiltan kezdtem beszélni becsapottsagomrol versben,
levelekben, élszoval, amely akkor minden volt csak életbiztositds nem. A
magammal vald szembesiilés révén természetesen nem az erényesség
megszerzésére torekedtem, hanem az igazsagra. Evtizedeken at vartam a
vallomasos i1d6ék nagy alkalmait, amikor Osszeallnak nemzedékek, és
elvégzik az elevenen eltemetett idok kihantolasat. Sajnos, hiaba vartam,
mert a cenzurazott élet a nagy iigyeket is a kisszerliség formai kozott képes
csak ébren tartani. Az tigynevezett “nagy torténetek” ezért rekedtek meg
benniink, s a 1dbunkon at szép lassan ezért szivarogtak le a foldbe. Koltdien
szolva: a magyarsag életét kifejez6 igazi dramak, regények gy rejtéznek
mélyen a fold alatt, mint az arab sejkek laba alatt az olaj, amelyet csak fol
kell fakasztani.

1988-ban, elsé ellenzéki lapunk, a Hitel megindulasakor, leginkabb az
foglalkoztatott, hogyan tudnank ezt a mélységet megnyitni s jovatenni
mulasztasainkat. A magam csondes altatdsara még a tolsztoji példaba is
belekapaszkodtam. Az oroszok 1812-ben uzték ki orszagukbol a nagy
hoditot: Napoleont. De igazi hazara és Onmagukra talalasuk nem a
torténelmi esemény utan sziiletett meg benniik, hanem évtizedekkel késobb,
a Haboru és béke megirasakor.



Sajnos, mint olyan sok dologban, ebben a reményemben is csalédnom
kellett. A habortk és a diktatarak helyén maradt 1égiires térbe nem a kozos
megrendiiléseink élménye zudult be, hanem a politikaé. Machiavelli, mint
tudjuk, a tarsadalmi Ilétezés bonyolult sziikségleteib6l fakaddan
szétvalasztotta a politikat és az erkolcsot, hogy a fejedelmek szabadabban
donthessenek az allamiranyitas ellentmondésos gondjaiban. Korunk totalis
diktatarainak csucsemberei tokélyre emelték ezt a szétvalasztast: az
erkolcsot nem elkiilonitették, hanem kiiktattak.

A kilencvenes évek elején néhanyunkat még az az “eretnek” gondolat is
meggérintett, hogy Ujra egyesiteni kéne Oket, hiszen ha a szabadabbnak
igérkez6 dontéseinkbe a latolgatd ész és az dnmagat is folyton ellenérzo
erkdlcs egyforma eséllyel szolhat bele, a nemzet élete végre
kiegyenstlyozottabba valik. Az elsd szabad valasztisok utan azonban
gyorsan kideriilt, hogy a jamborok és az 6rok vesztesek gondolkodnak igy:
azok, akikre a mennyek orszdga var. A demokracia jelszavaival és
kialtvanyaival follépd politika — minden reményt keltd gesztusa ellenére is —
régi Osztoneit koveti: minden 6 akar lenni. A jo. Az erkdles. A
nélkiilozhetetlen problémamegoldod. A tajékozott. A megvesszozést vallalo
szegény vértanu. A vesztesen is gyoztes. A napsugarzas szelid szovivdje.

Annak, aki irdniat és epét érez szavaimban, folhivom a figyelmét arra,
hogy 1990 6ta a magyar kozéletnek egyetlen szerepldje van: a magyar
parlament. Szinte az tekinthetd csak valosagnak, amirdl ott beszélnek.
Régebben — ha csupan virtualis 1étez6ként is — volt egy masik szerepldje.
Ugy lehetne nevezni, hogy a mindenkori szellemi élet. Beleértve ebbe
miivészetet, tudomanyt, irodalmat, filozofiat. Ma ugy tetszik, hogy 1990
utan a szotar bizonyos lapjai elmaszatolodtak, mert a folemlegetett
fogalmak koziil hatarozottan egyiket se emlithetjiik.

Marpedig aminek nincs megjegyezheté neve, az nem is létezik. Vagy ha
mégis, csupan csak mellékesen, mint az arnyékunk.

Ertelmiségiként majdnem lehetetlen igy éIni. Azelétt, attol a pillanattol
kezdve, hogy helyet kaptam az irodalom keritésén beliil, harminc éven at
nagyjabodl pontosan tudtam, hogy mi forr, mi sustorog vagy mi ecetesedik
koriilottem. Tudtam, hogy a kdzeli jovoben — allamcsiny mintajara — milyen
“moralis csinyre” késziil egy-egy ird6 vagy irdcsoport, s6t azt is, hogy
botranysorozatokon at milyen 1j tavlatokat szeretne megnyitni mindnyajunk
elétt. Annak idején tudtam a Hiisz 6rdrdl, az Otddik pecsétrdl, Hernadi
Gyula Peéntek Iépcsojéerdl, a Szegénylegényekrdl, Nagy Laszlo
Menyegzdjérdl, lllyés Szellem és erdszak cimi mvérdl.

Ma semmit se tudok igazan. Mint egy mennyezetrél lezuhant csillar,
darabjaira esett szét irodalmunk. Azt persze latom, hogy termékenységben,
divatokban, valtozatokban hihetetleniil gazdag, de hogy ennek a



gazdagsagnak milyen értéke, stlya, kiterjedése van, nem érzékelem. A
konyveink mogiil hianyzik az a tobblet, amelyet mindnyajunk nevében Ady
fejezett ki legegyértelmiibben: “A tolakodé Graciat elloktem, / En nem
blivésznek, de mindennek jottem, / A Minden kellett s megillet a Semmi
sem.”

Ez a hang mér csak a multunkbol ismerds. Es ez az ontudat is.
Mondhatnank urinak, pimasznak, fennkoltnek, arisztokratikusnak, soét
profétainak is, amelyre mind a négy égtaj feldl egyszerre csattanna fol a
gunyos korus: hagyjuk mar végre a vateszkedést! Az elavult irodalmi
sovargasokat! Leghangosabban persze azok zajongananak, akiket bizonyos
irodalmi iranyzatok vateszeinek kialtottak ki tajékozott kritikusok, de hat ki
torédik ekkorka részrehajlassal és elfogultsaggal? Magyarorszagon ma
mindennek van “piaca”, kivéve a tobb évszazadon at kikristalyosodott
hagyomanynak. Nemzet? Haza? Kozélet? Politizalé irodalom? Ezek mar
csak a tonnas népmesékbe illenek, amelyekben a kurta farku, kis malacok is
ugy lépegetnek, mint a lomha elefantok.

Jo, legyiink enyhébbek. Nem csodalom, hogy az ir6k zomében belso
ellenallas alakult ki a kozéleti, a kiildetéses irodalommal szemben. Ezeknek
a bilincsei lathatdé nyomokat hagytak mindig a csuklon iras kozben.
Nemcsak a kéz mozgott tolilk nehezebben, hanem a teremtd képzelet is.
Igen, ezt érti az ember. Attdl viszont leesik az alla, hogy szinte egyik naprol
a masikra virradva tortént meg a nagy fordulat. Azaz: ami tegnap még
érvényes volt, mara természeti tineményként szétfoszlott.

T. S. Eliot egyik tanulmanyaban arrdl ir, hogy minden népnek,
nemzetnek éppligy megvan a maga sajatos, jol folismerhetd kritikai stilusa,
mint ahogy megvan alkotostilusa is. A magyar irodalom alkotoi stilusat — az
els6 magyar nyelvii irdsok megsziiletése dta, vagyis a Mohacs utani idéktol
kezd6édéen 1990 tavaszaig — legegyértelmiibben a sorsértelmezés
jellemezte, a torténelmi érzékbdl fakadd veszélytudat, a hamleti
monologizaldas még a napsiitésesnek mondott korszakainkban is.
Gondoljunk csak a Ferenc Jozsef-i boldog békeidok Adyjara.

Isten mentsen meg attdl, hogy az esztétikai egyoldalisag szdszoldja
legyek. Ebbe rég belepusztult volna az irodalmunk. De mentsen meg attol
is, hogy eredetiségiink legjellemz6bb vonasait hagyjuk kifakulni, elveszni
muld divatok miatt. Nem tudom, hogyan viselnénk el azt, ha a Hunyadiak
hollés cimerébdl valakik épp a hollot probalnak késheggyel kikaparni.

ES

A mindent megmozgat6 és folduld valtozasok idején mért emlegetem
olyan makacsul a hagyomany szerepét? Félek talan az Gj modort6l? A stilus
0j leleményeitdl, és irodalmunkat tovabbra is a helyi vagy a jol ismert
kozép-europai balsors dramajan beliill tudom csak elképzelni? Epp



ellenkezdleg: azt szeretném, ha
a multban kialakult sorsérzékelés, vagy ahogy Eliot nevezi: “torténelmi
érz€k”, minden 0j nemzedék “lirai génjeiben” ott munkalna, hiszen
megujulni sosem az 0jbol lehet, hanem a hagyomanybol. Ami egykor
husbavagoéan iddszerii volt, csak az valhat idétlenné s ezzel folyamatosan
jelen idejiivé.

%

Soha ennyi ir6 nem élt még Magyarorszagon, mint amennyi ma ¢l és
megjelenik, s ennek ellenére az irodalom még sose szorult ennyire
partvonalon tulra, mint ma. Fiiggetlen, de csak tudata van, 6ntudata nincs.
Barmit megtehet, de egyelére semmi se fiigg tole.

Tehetetlenségének egyik akadalya az elszaporodas? Az eltomegesedés?
Ne legyintsiink konnyedén erre a tényre. Ahany ir6 annyi vilag, annyi stilus,
igazsag-elemzés, elfogultsag, annyi f6lhangositott monoldég. Annyi
Onigazold szandék. Ha természetesen “szaporodtunk” volna el, még tan
megcsodalhatnank magunkat is, kiilonleges magyar jelenségnek nevezve a
tineményt, de sz0 sincs természetességrol. Sokkal inkabb torténelmi
kényszerekrol beszélhetiink.

A trianoni dontéssel elszakitott orszagrészek, megcsonkitasuk utan is,
teljes életet akartak élni az utodallamokban. Eletképességiik igazolasaul igy
teremtették meg a maguk kiilon irodalmat, képzomiivészetét, zenei €letét.
Erdély, Felvidék, Délvidék, Karpatalja, késobb a nyugati magyarsag is
fajsulyos értékekkel gazdagitotta azt a mozaikot, amelyet egyetemes
magyar kultiranak neveziink. Egy hasonlattal talan még vilagosabba
tehetem a gondolatot. A beteg test az éIni akaras 1azaban minden védekezd
sejtjét riadoztatja. Es elszaporitja Sket.

A hatvanas-hetvenes évekig egymastol és a magyarorszagi irodalomtol
is eléggé tavol éltek példaul a kisebbségben vagy a nyugati emigracidban
€16 irok, de ekkortajt megmozdult alattunk a fold. A nemzet életdsztone e
téren is megeldzte a politikat: egyre izgatottabban egylitt akarta latni
mindazt, ami dsszetartozik. Az utolsé harom évtizedben ez nagyjabol meg is
tortént. Az irodalomra sziikitve a kort, elmondhatjuk, hogy a hataron kiviil
¢l palyatarsaink zome — szellemi értelemben hasznidlva a fogalmat —
magyar allampolgar. Ha magyarul ir, barhol kopogtatja is irogépét, veliink
van itthon. Az utols6 harom évtizedben nemcsak lélekben koltoztek koziiliik
sokan Magyarorszagra, de testi mivoltukban is.

Mindaddig, amig kovetheté a bdség aradasa — barmilyen okai és
kovetkezményei voltak is el6z6en —, nincs baj. Valogathat beldle az ember,
s a kivalasztottakkal ropiilhet maga is. Eljohet azonban az a pillanat, amikor
a tul sok valtozat, izlés csak a szakmat szinesitheti, a cserepeire hullott
irodalmi életet — magat az irodalmat nem. Rosszkedviien irom ezeket a



sorokat, 6szinte lelkiismeret-furdalassal, de korunk egyik nyavalyaja abbol
szarmazik, hogy mindenbdl joval t6bb van, mint eddig barmikor. T6bb van
hirb6l ¢és atombombabodl, édességbdl és katasztrofabol, blinbdl,
hiszékenységbdl, aldozatbdl és gyiilletbdl, mint ahogy tobb van valosagbol
is. Ami egyszer korunkban néni kezd, hamarosan talné Onmagan.
Mondhatnam: talteng.

Valdjaban reggeltdl estig ennek a telitettségnek a “diktaturajaban”
diilongiink. Ejtsiink néhany szo6t a hirekrdl. Zudulnak rank valogatatlanul
reggel, délben, este, &jfél utan. Mindegyik valdsagnak tiinteti f61 magat, €s
teret kér. Megteheti, mivelhogy nemcsak halljuk, hanem latjuk is. Ha pedig
valamit a sajat szemiinkkel latunk, el kell fogadnunk igaznak. Ellenkezd
esetben meg kell cafolnunk. “A hir szent, a vélemény szabad” — olvashatjuk
egyik napilapunk homlokan. Miveletlen vagyok, nem tudom, ki mondhatta
ezt a bearanyozni vald 0korséget, tobben egy Scott nevii angol Gjsagirot
emlegetnek, annyi azonban bizonyos, hogy a tomegfilozofia egyik
legsikeresebb alaptétele. Ki tudja, hany milliényi tonna Gjsag jelenik meg
naponta a foldon, de mindegyik példany ennek a globalis tévedésnek a
nevében jut el az olvasoig. Hirek nélkiil ma mar a vilag se volna vilag.
Pedig a hir nem a valosag. Es nem az igazsag. Legfeljebb csak a részlete,
megjelenési formaja, magja, hamja. Valamiféle okozat, amelynek csak
toredékesen tudjuk az okat, sokszor pletyka szinten, mégis ugy kezeljiik,
mintha tudnank.

fme: a mintha-vildg benniink és koriilottiink. Filozofusok szohasznalatat
kérve kolcson: a virtudlis vilag. Modern civilizacionk misoron kiviili
terméke, amely egy sz€p napon ugy jelent meg folottiink, mint a mitologiak
tineményei k6zé sorolhatd 6zonluk. A Nagy Seb. Egyre inkabb tudomasul
kell venniink Iétezését. Csakhogy ami virtualis, az mindig viszonylagos.
Orokos elmozdulasban van, s nem tudni, hol a kezdete, a vége, a kozepe.
Jean Baudrillard olyan mélyre ereszkedik a virtualis vilag titkainak a
foltarasaban, hogy kijelenti: “Nem sok esélyiink van arra, hogy a vilagon
legyiink. Ha egyszeriien azt mondom: létezem, az nem komoly dolog.”

A mai ir6 szamara van-e ennél a mondatnal hajmeresztébb mondat?
Mindent kérdésessé tesz a szemében. Azza teszi rogton a mesterséget, az
emlékezetet, a lelkében lezajlo napkitoréseket, s mindazt, amit az ihlet
pillanataiban valdsagnak gondol. Az ir6 és egyaltalan az irodalom létezését
eddig még semmi se tagadta ilyen egyértelmiien. Még talan a legcinikusabb
diktatarak sem, ugyanis egy nyiltan elnyomott ir6 — emlékezziink csak ra —
azonnal szabadsagharcos iréva valt, ha kérdésessé tették létezését. A
hallgatasaval is hangosan beszélt. A mai koriilmények kozott vergddo,
megkérddjelezett sorsu ird észrevétleniil a semmi hadifoglya lesz.



Az irodalomra nehezedd arnyak kozott a virtudlis vilag felhdarnyékai a
legnyomasztobb  arnyak. Utdna rd6gton — kimondom, még ha
megbélyegeznek is — az éretlen, kezdeti demokraciaké. Igy a mienké is.
Nyugatot jarva mar a hetvenes-nyolcvanas években tapasztaltuk, hogy az
ottani demokraciak f6 eszkdze nem a konyv, nem a kultra, amely azzal hat
a tarsadalomra, hogy az embereket befolyasolja, hanem az érdek. A jomaod,
a kényelem, a biztonsdg hatékony ereje. Egy magasrendi kdzépszer
kialakitasa. Teljes szabadsag és tokéletes mérseklet egyiitt. Hazaérkezve azt
gondoltuk: a mi valamikor megvalosuldo demokraciank a megszenvedettek
demokracidja lesz, az igazabbaké, a miiveltebbeké, akik az egyenl6tlenek
egyenldségét a kultirdhoz valé viszonyukban kezdik megteremteni elsd
1épésben, aztan fokozatosan mas teriileteken is. A “lelki arisztokratizmus”
igy szolgalna, 0j formakat teremtve, a nyugaton megismert demokraciat.

Utopia? Lazalom? A demokracia megfrissitésének a vagya novesztett az
emberben ilyen gondolatokat. Ma mar pironkodva beszélek err6l, mert a mi
demokraciank legel6szor épp a kultirat dobta ki a bizonytalanul sodroédo
léghajobol. Foldre hullott vele az irodalom is. Szegényen és szerepteleniil
tengddik tizenegyedik éve. Ami jo, az is; kivéve azt, amit magasba emel a
reklam.

Tiz év roppant nagy id6. Aki, mondjuk, 1932-t61 1942-ig beszamolot
irna a magyar irodalom tizéves termésér6l, lenylig6zo csodarél szamolhatna
be. Ehhez képest a mi évtizediink jo szinvonalii mithelymunka. Dramak és
megvilagosodasok nélkiil.

Tapasztalt irok s komoly gondolkodok egybehangzodan azt allitjak, hogy
a valdosagot legjobban ugy lehet megismerni, ha Osszevesziink vele, ha
megtamadjuk, ha veszélyes magassagokban belekdtiink, mint Jakob az
angyalba.

Ez a mi irodalmunkkal nem tortént meg. Birkdzas helyett az irok
nagyobbik része inkabb kisérletezett, nyelvi, esztétikai csinyekbe keveredett
bele, amelyre mindig sziiksége van az irodalomnak, de a Marai Sandorok
nem err6l irnak harom emlékezetes sort a naplojukba. 1955-ben jelent meg
lllyés Bartok verse, amely igy kezdddik: “Hangzavart? Azt! Ha nekik az,
ami nekiink vigasz!” Ma is emlékszem ra: egy orszag tlizesedett at az
indulattol. Illyés hangjan ki probal ma szembefordulni a virtudlis vilag
létrehozoival €s tamogatoival? A vér és arany embereivel? A kisebbségeket
fojtogatd népek bujtogatdival? Senki. Mi sem, akik Illyés kovetdi vagyunk.

Remélem, sokunknak rossz éjszakakat okoz ez, és kialvatlan fejjel is
azon toprengiink, hogyan tudnank a kortars magyar irodalmat rangban és
szerepben a régick mogé folzarkoztatni. Naplonkba talan érdemes volna az
alabbi gondolatot foljegyezni: Soha semmit se nyert meg eddig az irodalom,



mivelhogy nem ez volt a célja, éppen ezért a foladataibol semmit se
veszitett el.



