
Csoóri Sándor: Mennyezetről lezuhant csillár 
 
1984. június 20-án Márai Sándor ezt jegyzi föl a naplójába: “Minden 

éjjel magyar versek. És irodalomtörténeti olvasmányok. Csodálatos 
erőfeszítés volt minden korban a magyar irodalom.” 

Ennyi csak a szöveg. Szinte semmi. Afféle köznapi elszólás. Egy 
rodostói lelki helyzetben megöregedett író vallomása elalvás előtt. Elalvás 
vagy inkább már a halál előtt? 

Márai ekkor nyolcvannégy éves. 
Aki jól ismeri életművét, tudja, hogy ez az ízig-vérig urbánusnak 

mondott író egyik legnagyobb hódolója irodalmunknak. Babits, 
Kosztolányi, Szerb Antal és Cs. Szabó mellett ő tud talán a legelegánsabban 
kezet csókolni a történelmünkön átvonuló múzsának, s udvarlás közben 
olyanokat mondani, amelyeket elhangzásuk után azonnal ki lehetne 
nyomtatni egy irodalomtörténeti szöveggyűjteményben. 

A fönt idézett három sor azonban más természetű. Nem 
irodalomtörténeti műbe való, sokkal inkább egy végrendeletbe, egy 
töredezett, de nagyvonalú testamentumba, amely az utókornak szól, s 
amelytől épp a váratlansága miatt elszorul az ember torka. Mint ahogy az 
enyém is elszorult, amikor a póztalan sorokra rábukkantam. A meghatódás 
első hulláma után rögtön az villámlott át rajtam, hogy: miért csak volt 
csodálatos erőfeszítés a magyar irodalom, és miért nem az most? Most, 
most az elkezdődő harmadik évezred fotócellákkal működő kapuja előtt. 
Valahol utat tévesztett volna az irodalom? Kimerült? Fölhígult? Elveszítette 
volna századokon át őrzött szakralitását? Habermas, a Frankfurti Iskola 
egyik meghatározó filozófusa azt állítja, hogy az értelem kiapadó erőforrása 
lett a XX. század emberének, emberiségének, hiszen az általa létrehozott 
modern világot mára már képtelen befolyásolni, irányítani. A szörnyűséges 
világháborúk és a természetpusztítások nyomán fölszabadult ösztönök 
többszörösen leköröztek minden lángelméjű gondolatot. Habermas 
zárszámadásából logikusan következik az, hogy ha az értelemmel 
megtörténhetett ez a szerepvesztés, mért ne történhetne meg más, hasonló 
emberi képességünkkel is, például a mítoszteremtés helyébe lépő 
irodalommal és művészetekkel? 

Tíz-tizenkét évvel ezelőtt harsányan a szemébe nevetek annak a 
filozófusnak vagy annak az irodalmárnak, aki egy illegálisan dolgozó jósnő 
szobájából kilépve arról sutyorász nekem, hogy ő nem akar vészmadár 
lenni, de biztos forrásból tudja: hamarosan árnyak ereszkednek alá az 
irodalomra, s higgyem el neki, hogy az irodalom koldusbotra jut, 
ingyenkonyhákra szorul, kigazosodott árokpartról nézheti majd a 
csillagokat. 



Akkoriban én épp az ellenkezőjére gondoltam. Arra, hogy Közép-
Európa, Kelet-Európa, sőt a Balkánnak nevezett térségek irodalma új 
föladatokat kap a sorstól. Ekkorra már nemcsak Nyugat-Európa 
egzisztencialista, abszurd s új moralista írói: Malraux, Sartre, Camus, 
Beckett körül langyosodott meg az érdeklődés, hanem az amerikaiak körül 
is. Hemingway, Faulkner, O’Neill, Bellow után ugyan a beatnemzedék 
barbár fiataljai még tudtak verseket és regényes vallomásokat írni az égre, 
Ginsberg, Kerouac, Corso, a nyomukba lépők azonban már csak a 
felhőkarcolók magasságáig jutottak. 

De ahogy mondani szokták: egy szép napon megjelentek a színen a dél-
amerikai és a közép-amerikai regényírók, esszéisták, költők, élükön olyan 
kiemelkedő személyiségekkel, mint Octavio Paz, García Marquez, Cortazar, 
Hernan Valdes, Maria Vargas Llosa, akik el tudták hitetni mindnyájunkkal, 
hogy nem hanyatlásról van szó, legföljebb helycseréről és a költészet 
lélekvándorlásáról, hiszen ezek az új alkotók fölszólítás nélkül is azt 
bizonyítják be nekünk, hogy az emberi sors nagyszerűsége, izgalma a 
modern világ apokaliptikus forgatagában se tűnhetik el a szemünk elől. 
Érthető, ha az élmény hatása alatt azt gondoltam, hogy a dél-amerikaiakkal 
és a közép-amerikaiakkal párhuzamosan Közép-Európa és Kelet-Európa 
irodalma is meglepetésekkel áll majd elő. 

Mire alapoztam ezt a gólyalábakon lépkedő reményt? Egyszerűen arra a 
tényre, hogy a XX. század, sőt talán az egész emberi történelem 
legiszonyúbb eseményei ebben a jól körülhatárolható térségben zajlottak le. 
Itt tört ki az első, legnagyobb szabású háború, amelyet világháborúnak 
kellett nevezni. Nyomában itt robbantak ki azok az éretlen, szadista 
forradalmak, amelyek kis méretekben és nagy formák között egyaránt túl 
akarták szárnyalni a nagy francia forradalmat. A politikák vallásháborúi 
voltak ezek: fehérek és vörösök harca, a kommunizmus naturalista 
színjátékai. Színjátékai? A nagy orosz októberi forradalom egy legendásított 
mészárszék volt, éhínséggel, emberevéssel s minden vérgőzös korszak 
kínjainál mélyebb szenvedésekkel földúsítva. Az esztendő minden napjára 
legalább tízezer tragédia jutott. Kisebb térben és jobban legyalult díszletek 
közt ezt utánozta le a mi proletárdiktatúránk. A csehek, románok harca 
velünk. A lengyelek harca az oroszokkal. És hogy a vég ne befejezés 
legyen, hanem végzet, folytatásként ránk szakadt Trianon. Csonkolások 
örök életre és szétszakítások középkori szakértelemmel. A Hirosimára 
ledobott atombomba fölrobbanásától új időszámítás kezdődött el a világon. 
Pedig ma már látszik, hogy Trianon volt az első nagy hatású “atombomba”, 
amely a következményeivel vált igazán azzá: húsz év múlva miatta robbant 
ki az újabb világháború. Ez a háború hozta Európára, de leginkább a mi 
térségünkre a Sztálingrádokat, a Don-kanyarokat, Auschwitzot, a gulágok és 



a hadifogságok poklát, a parancsuralmi rendszerek pincéit, a koholt perek 
zajtalanul működő forgószínpadait, ahol az egyik “rekeszben” ártatlanokat 
vernek halálra lánccal, a másikban férfi politikusok nyálas csókokkal 
pecsételik meg az egymás iránti hűségüket. Júdás jelentéktelen epizodista 
lehetett volna azokon a deszkákon. Nem beszélve a magánszorgalmú 
besúgók fekete seregéről vagy azokról, akik a kisebbségbe kényszerített 
népek embereit figyelték naponta huszonnégy órán át, leponyvázott 
teherautókról vagy távcsővel a templomok ablakából. Ezekben az időkben 
nem a szél mozgatta a fák leveleit, hanem az őrület. És zavarodottságukban 
a szitakötők halottak arcára szálltak. Voltak politikai büntetőtáborok, ahol a 
tábor parancsnokai néhány címeres bűnözővel összeülve emberéletben 
kártyáztak. Aki vesztett, annak a politikaiak közül ki kellett választania 
valakit, akit a nyertesek kedvére és szeme láttára megölt. Hány ilyen bankot 
megütöttek a diktatúrák kártyajátszmáiban! Hozzájuk képest a görög 
sorstragédiák vagy Shakespeare véres drámái döcögős idillnek számítottak. 
S ennek ellenére: ama régi történetekben a halálnak volt még méltósága, az 
újakban már a nevét is elveszítette. 

A kommunizmus eszméje diákkoromban engem is megérintett, mint 
annyi eszmék iránt érzékeny értelmiségit Közép-Európában, sőt Nyugat-
Európában is. Az eszme gyakorlati megvalósulásáról kezdetben persze 
semmit se tudtam. Szerencsémre jóval az 1956-os forradalom tisztítótüze 
előtt minden megvilágosodott előttem. Már 1952 decemberében – ha 
dadogva is, de – nyíltan kezdtem beszélni becsapottságomról versben, 
levelekben, élőszóval, amely akkor minden volt csak életbiztosítás nem. A 
magammal való szembesülés révén természetesen nem az erényesség 
megszerzésére törekedtem, hanem az igazságra. Évtizedeken át vártam a 
vallomásos idők nagy alkalmait, amikor összeállnak nemzedékek, és 
elvégzik az elevenen eltemetett idők kihantolását. Sajnos, hiába vártam, 
mert a cenzúrázott élet a nagy ügyeket is a kisszerűség formái között képes 
csak ébren tartani. Az úgynevezett “nagy történetek” ezért rekedtek meg 
bennünk, s a lábunkon át szép lassan ezért szivárogtak le a földbe. Költőien 
szólva: a magyarság életét kifejező igazi drámák, regények úgy rejtőznek 
mélyen a föld alatt, mint az arab sejkek lába alatt az olaj, amelyet csak föl 
kell fakasztani. 

1988-ban, első ellenzéki lapunk, a Hitel megindulásakor, leginkább az 
foglalkoztatott, hogyan tudnánk ezt a mélységet megnyitni s jóvátenni 
mulasztásainkat. A magam csöndes áltatására még a tolsztoji példába is 
belekapaszkodtam. Az oroszok 1812-ben űzték ki országukból a nagy 
hódítót: Napóleont. De igazi hazára és önmagukra találásuk nem a 
történelmi esemény után született meg bennük, hanem évtizedekkel később, 
a Háború és béke megírásakor. 



Sajnos, mint olyan sok dologban, ebben a reményemben is csalódnom 
kellett. A háborúk és a diktatúrák helyén maradt légüres térbe nem a közös 
megrendüléseink élménye zúdult be, hanem a politikáé. Machiavelli, mint 
tudjuk, a társadalmi létezés bonyolult szükségleteiből fakadóan 
szétválasztotta a politikát és az erkölcsöt, hogy a fejedelmek szabadabban 
dönthessenek az államirányítás ellentmondásos gondjaiban. Korunk totális 
diktatúráinak csúcsemberei tökélyre emelték ezt a szétválasztást: az 
erkölcsöt nem elkülönítették, hanem kiiktatták. 

A kilencvenes évek elején néhányunkat még az az “eretnek” gondolat is 
megérintett, hogy újra egyesíteni kéne őket, hiszen ha a szabadabbnak 
ígérkező döntéseinkbe a latolgató ész és az önmagát is folyton ellenőrző 
erkölcs egyforma eséllyel szólhat bele, a nemzet élete végre 
kiegyensúlyozottabbá válik. Az első szabad választások után azonban 
gyorsan kiderült, hogy a jámborok és az örök vesztesek gondolkodnak így: 
azok, akikre a mennyek országa vár. A demokrácia jelszavaival és 
kiáltványaival föllépő politika – minden reményt keltő gesztusa ellenére is – 
régi ösztöneit követi: minden ő akar lenni. A jó. Az erkölcs. A 
nélkülözhetetlen problémamegoldó. A tájékozott. A megvesszőzést vállaló 
szegény vértanú. A vesztesen is győztes. A napsugárzás szelíd szóvivője. 

Annak, aki iróniát és epét érez szavaimban, fölhívom a figyelmét arra, 
hogy 1990 óta a magyar közéletnek egyetlen szereplője van: a magyar 
parlament. Szinte az tekinthető csak valóságnak, amiről ott beszélnek. 
Régebben – ha csupán virtuális létezőként is – volt egy másik szereplője. 
Úgy lehetne nevezni, hogy a mindenkori szellemi élet. Beleértve ebbe 
művészetet, tudományt, irodalmat, filozófiát. Ma úgy tetszik, hogy 1990 
után a szótár bizonyos lapjai elmaszatolódtak, mert a fölemlegetett 
fogalmak közül határozottan egyiket se említhetjük. 

Márpedig aminek nincs megjegyezhető neve, az nem is létezik. Vagy ha 
mégis, csupán csak mellékesen, mint az árnyékunk. 

Értelmiségiként majdnem lehetetlen így élni. Azelőtt, attól a pillanattól 
kezdve, hogy helyet kaptam az irodalom kerítésén belül, harminc éven át 
nagyjából pontosan tudtam, hogy mi forr, mi sustorog vagy mi ecetesedik 
körülöttem. Tudtam, hogy a közeli jövőben – államcsíny mintájára – milyen 
“morális csínyre” készül egy-egy író vagy írócsoport, sőt azt is, hogy 
botránysorozatokon át milyen új távlatokat szeretne megnyitni mindnyájunk 
előtt. Annak idején tudtam a Húsz óráról, az Ötödik pecsétről, Hernádi 
Gyula Péntek lépcsőjéről, a Szegénylegényekről, Nagy László 
Menyegzőjéről, Illyés Szellem és erőszak című művéről. 

Ma semmit se tudok igazán. Mint egy mennyezetről lezuhant csillár, 
darabjaira esett szét irodalmunk. Azt persze látom, hogy termékenységben, 
divatokban, változatokban hihetetlenül gazdag, de hogy ennek a 



gazdagságnak milyen értéke, súlya, kiterjedése van, nem érzékelem. A 
könyveink mögül hiányzik az a többlet, amelyet mindnyájunk nevében Ady 
fejezett ki legegyértelműbben: “A tolakodó Gráciát ellöktem, / Én nem 
bűvésznek, de mindennek jöttem, / A Minden kellett s megillet a Semmi 
sem.” 

Ez a hang már csak a múltunkból ismerős. És ez az öntudat is. 
Mondhatnánk úrinak, pimasznak, fennköltnek, arisztokratikusnak, sőt 
prófétainak is, amelyre mind a négy égtáj felől egyszerre csattanna föl a 
gúnyos kórus: hagyjuk már végre a váteszkedést! Az elavult irodalmi 
sóvárgásokat! Leghangosabban persze azok zajonganának, akiket bizonyos 
irodalmi irányzatok váteszeinek kiáltottak ki tájékozott kritikusok, de hát ki 
törődik ekkorka részrehajlással és elfogultsággal? Magyarországon ma 
mindennek van “piaca”, kivéve a több évszázadon át kikristályosodott 
hagyománynak. Nemzet? Haza? Közélet? Politizáló irodalom? Ezek már 
csak a tonnás népmesékbe illenek, amelyekben a kurta farkú, kis malacok is 
úgy lépegetnek, mint a lomha elefántok. 

Jó, legyünk enyhébbek. Nem csodálom, hogy az írók zömében belső 
ellenállás alakult ki a közéleti, a küldetéses irodalommal szemben. Ezeknek 
a bilincsei látható nyomokat hagytak mindig a csuklón írás közben. 
Nemcsak a kéz mozgott tőlük nehezebben, hanem a teremtő képzelet is. 
Igen, ezt érti az ember. Attól viszont leesik az álla, hogy szinte egyik napról 
a másikra virradva történt meg a nagy fordulat. Azaz: ami tegnap még 
érvényes volt, mára természeti tüneményként szétfoszlott. 

T. S. Eliot egyik tanulmányában arról ír, hogy minden népnek, 
nemzetnek éppúgy megvan a maga sajátos, jól fölismerhető kritikai stílusa, 
mint ahogy megvan alkotóstílusa is. A magyar irodalom alkotói stílusát – az 
első magyar nyelvű írások megszületése óta, vagyis a Mohács utáni időktől 
kezdődően 1990 tavaszáig – legegyértelműbben a sorsértelmezés 
jellemezte, a történelmi érzékből fakadó veszélytudat, a hamleti 
monologizálás még a napsütésesnek mondott korszakainkban is. 
Gondoljunk csak a Ferenc József-i boldog békeidők Adyjára. 

Isten mentsen meg attól, hogy az esztétikai egyoldalúság szószólója 
legyek. Ebbe rég belepusztult volna az irodalmunk. De mentsen meg attól 
is, hogy eredetiségünk legjellemzőbb vonásait hagyjuk kifakulni, elveszni 
múló divatok miatt. Nem tudom, hogyan viselnénk el azt, ha a Hunyadiak 
hollós címeréből valakik épp a hollót próbálnák késheggyel kikaparni. 

* 
A mindent megmozgató és földúló változások idején mért emlegetem 

olyan makacsul a hagyomány szerepét? Félek talán az új modortól? A stílus 
új leleményeitől, és irodalmunkat továbbra is a helyi vagy a jól ismert 
közép-európai balsors drámáján belül tudom csak elképzelni? Épp 



ellenkezőleg: azt szeretném, ha  
a múltban kialakult sorsérzékelés, vagy ahogy Eliot nevezi: “történelmi 
érzék”, minden új nemzedék “lírai génjeiben” ott munkálna, hiszen 
megújulni sosem az újból lehet, hanem a hagyományból. Ami egykor 
húsbavágóan időszerű volt, csak az válhat időtlenné s ezzel folyamatosan 
jelen idejűvé. 

* 
Soha ennyi író nem élt még Magyarországon, mint amennyi ma él és 

megjelenik, s ennek ellenére az irodalom még sose szorult ennyire 
partvonalon túlra, mint ma. Független, de csak tudata van, öntudata nincs. 
Bármit megtehet, de egyelőre semmi se függ tőle. 

Tehetetlenségének egyik akadálya az elszaporodás? Az eltömegesedés? 
Ne legyintsünk könnyedén erre a tényre. Ahány író annyi világ, annyi stílus, 
igazság-elemzés, elfogultság, annyi fölhangosított monológ. Annyi 
önigazoló szándék. Ha természetesen “szaporodtunk” volna el, még tán 
megcsodálhatnánk magunkat is, különleges magyar jelenségnek nevezve a 
tüneményt, de szó sincs természetességről. Sokkal inkább történelmi 
kényszerekről beszélhetünk. 

A trianoni döntéssel elszakított országrészek, megcsonkításuk után is, 
teljes életet akartak élni az utódállamokban. Életképességük igazolásául így 
teremtették meg a maguk külön irodalmát, képzőművészetét, zenei életét. 
Erdély, Felvidék, Délvidék, Kárpátalja, később a nyugati magyarság is 
fajsúlyos értékekkel gazdagította azt a mozaikot, amelyet egyetemes 
magyar kultúrának nevezünk. Egy hasonlattal talán még világosabbá 
tehetem a gondolatot. A beteg test az élni akarás lázában minden védekező 
sejtjét riadóztatja. És elszaporítja őket. 

A hatvanas-hetvenes évekig egymástól és a magyarországi irodalomtól 
is eléggé távol éltek például a kisebbségben vagy a nyugati emigrációban 
élő írók, de ekkortájt megmozdult alattunk a föld. A nemzet életösztöne e 
téren is megelőzte a politikát: egyre izgatottabban együtt akarta látni 
mindazt, ami összetartozik. Az utolsó három évtizedben ez nagyjából meg is 
történt. Az irodalomra szűkítve a kört, elmondhatjuk, hogy a határon kívül 
élő pályatársaink zöme – szellemi értelemben használva a fogalmat – 
magyar állampolgár. Ha magyarul ír, bárhol kopogtatja is írógépét, velünk 
van itthon. Az utolsó három évtizedben nemcsak lélekben költöztek közülük 
sokan Magyarországra, de testi mivoltukban is. 

Mindaddig, amíg követhető a bőség áradása – bármilyen okai és 
következményei voltak is előzően –, nincs baj. Válogathat belőle az ember, 
s a kiválasztottakkal röpülhet maga is. Eljöhet azonban az a pillanat, amikor 
a túl sok változat, ízlés csak a szakmát színesítheti, a cserepeire hullott 
irodalmi életet – magát az irodalmat nem. Rosszkedvűen írom ezeket a 



sorokat, őszinte lelkiismeret-furdalással, de korunk egyik nyavalyája abból 
származik, hogy mindenből jóval több van, mint eddig bármikor. Több van 
hírből és atombombából, édességből és katasztrófából, bűnből, 
hiszékenységből, áldozatból és gyűlöletből, mint ahogy több van valóságból 
is. Ami egyszer korunkban nőni kezd, hamarosan túlnő önmagán. 
Mondhatnám: túlteng. 

Valójában reggeltől estig ennek a telítettségnek a “diktatúrájában” 
dülöngünk. Ejtsünk néhány szót a hírekről. Zúdulnak ránk válogatatlanul 
reggel, délben, este, éjfél után. Mindegyik valóságnak tünteti föl magát, és 
teret kér. Megteheti, mivelhogy nemcsak halljuk, hanem látjuk is. Ha pedig 
valamit a saját szemünkkel látunk, el kell fogadnunk igaznak. Ellenkező 
esetben meg kell cáfolnunk. “A hír szent, a vélemény szabad” – olvashatjuk 
egyik napilapunk homlokán. Műveletlen vagyok, nem tudom, ki mondhatta 
ezt a bearanyozni való ökörséget, többen egy Scott nevű angol újságírót 
emlegetnek, annyi azonban bizonyos, hogy a tömegfilozófia egyik 
legsikeresebb alaptétele. Ki tudja, hány milliónyi tonna újság jelenik meg 
naponta a földön, de mindegyik példány ennek a globális tévedésnek a 
nevében jut el az olvasóig. Hírek nélkül ma már a világ se volna világ. 
Pedig a hír nem a valóság. És nem az igazság. Legfeljebb csak a részlete, 
megjelenési formája, magja, hámja. Valamiféle okozat, amelynek csak 
töredékesen tudjuk az okát, sokszor pletyka szinten, mégis úgy kezeljük, 
mintha tudnánk. 

Íme: a mintha-világ bennünk és körülöttünk. Filozófusok szóhasználatát 
kérve kölcsön: a virtuális világ. Modern civilizációnk műsoron kívüli 
terméke, amely egy szép napon úgy jelent meg fölöttünk, mint a mitológiák 
tüneményei közé sorolható ózonluk. A Nagy Seb. Egyre inkább tudomásul 
kell vennünk létezését. Csakhogy ami virtuális, az mindig viszonylagos. 
Örökös elmozdulásban van, s nem tudni, hol a kezdete, a vége, a közepe. 
Jean Baudrillard olyan mélyre ereszkedik a virtuális világ titkainak a 
föltárásában, hogy kijelenti: “Nem sok esélyünk van arra, hogy a világon 
legyünk. Ha egyszerűen azt mondom: létezem, az nem komoly dolog.” 

A mai író számára van-e ennél a mondatnál hajmeresztőbb mondat? 
Mindent kérdésessé tesz a szemében. Azzá teszi rögtön a mesterséget, az 
emlékezetet, a lelkében lezajló napkitöréseket, s mindazt, amit az ihlet 
pillanataiban valóságnak gondol. Az író és egyáltalán az irodalom létezését 
eddig még semmi se tagadta ilyen egyértelműen. Még talán a legcinikusabb 
diktatúrák sem, ugyanis egy nyíltan elnyomott író – emlékezzünk csak rá – 
azonnal szabadságharcos íróvá vált, ha kérdésessé tették létezését. A 
hallgatásával is hangosan beszélt. A mai körülmények között vergődő, 
megkérdőjelezett sorsú író észrevétlenül a semmi hadifoglya lesz. 



Az irodalomra nehezedő árnyak között a virtuális világ felhőárnyékai a 
legnyomasztóbb árnyak. Utána rögtön – kimondom, még ha 
megbélyegeznek is – az éretlen, kezdeti demokráciáké. Így a mienké is. 
Nyugatot járva már a hetvenes-nyolcvanas években tapasztaltuk, hogy az 
ottani demokráciák fő eszköze nem a könyv, nem a kultúra, amely azzal hat 
a társadalomra, hogy az embereket befolyásolja, hanem az érdek. A jómód, 
a kényelem, a biztonság hatékony ereje. Egy magasrendű középszer 
kialakítása. Teljes szabadság és tökéletes mérséklet együtt. Hazaérkezve azt 
gondoltuk: a mi valamikor megvalósuló demokráciánk a megszenvedettek 
demokráciája lesz, az igazabbaké, a műveltebbeké, akik az egyenlőtlenek 
egyenlőségét a kultúrához való viszonyukban kezdik megteremteni első 
lépésben, aztán fokozatosan más területeken is. A “lelki arisztokratizmus” 
így szolgálná, új formákat teremtve, a nyugaton megismert demokráciát. 

Utópia? Lázálom? A demokrácia megfrissítésének a vágya növesztett az 
emberben ilyen gondolatokat. Ma már pironkodva beszélek erről, mert a mi 
demokráciánk legelőször épp a kultúrát dobta ki a bizonytalanul sodródó 
léghajóból. Földre hullott vele az irodalom is. Szegényen és szereptelenül 
tengődik tizenegyedik éve. Ami jó, az is; kivéve azt, amit magasba emel a 
reklám. 

Tíz év roppant nagy idő. Aki, mondjuk, 1932-től 1942-ig beszámolót 
írna a magyar irodalom tízéves terméséről, lenyűgöző csodáról számolhatna 
be. Ehhez képest a mi évtizedünk jó színvonalú műhelymunka. Drámák és 
megvilágosodások nélkül. 

Tapasztalt írók s komoly gondolkodók egybehangzóan azt állítják, hogy 
a valóságot legjobban úgy lehet megismerni, ha összeveszünk vele, ha 
megtámadjuk, ha veszélyes magasságokban belekötünk, mint Jákob az 
angyalba. 

Ez a mi irodalmunkkal nem történt meg. Birkózás helyett az írók 
nagyobbik része inkább kísérletezett, nyelvi, esztétikai csínyekbe keveredett 
bele, amelyre mindig szüksége van az irodalomnak, de a Márai Sándorok 
nem erről írnak három emlékezetes sort a naplójukba. 1955-ben jelent meg 
Illyés Bartók verse, amely így kezdődik: “Hangzavart? Azt! Ha nekik az, 
ami nekünk vigasz!” Ma is emlékszem rá: egy ország tüzesedett át az 
indulattól. Illyés hangján ki próbál ma szembefordulni a virtuális világ 
létrehozóival és támogatóival? A vér és arany embereivel? A kisebbségeket 
fojtogató népek bujtogatóival? Senki. Mi sem, akik Illyés követői vagyunk. 

Remélem, sokunknak rossz éjszakákat okoz ez, és kialvatlan fejjel is 
azon töprengünk, hogyan tudnánk a kortárs magyar irodalmat rangban és 
szerepben a régiek mögé fölzárkóztatni. Naplónkba talán érdemes volna az 
alábbi gondolatot följegyezni: Soha semmit se nyert meg eddig az irodalom, 



mivelhogy nem ez volt a célja, éppen ezért a föladataiból semmit se 
veszített el.  
 


